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D
.abord, je considère la théologie —c'est une banalité— comme la
première des sciences humaines, il semble que tout anthropologue
peut en étre d'accord. Voici comment, à titre plus personnel, jai été
amené à me trouver sur les chemins du sacré. D'abord, réfléchissant sur
ce qu'était l'intellectuel dans le monde moderne, j'en ai fait la généalogie
et suis évidemment tombé sur le clerc, c'est-à-dire l'homme qui fait
l'intercesseur entre les valeurs transcendantes et «les travaux et les jours»,
l'homme médium, celui qui fait lien. J'ai vu en lui l'homme de Dieu et à
la fois l'homme d'État dans la maison oü il assume les références aux
valeurs fondatrices dune collectivité. C'etait déjà m'engager sur les voies
dune réflexion sur le religieux. Réfléchissant ensuite sur l'utopie socialiste,
jai évidemment et comme tout le monde, repéré là un messianisme sécularisé,
dévoyé, comme si l'utopie n'était qu'une phase entre deux moments de
religion. Réfléchissant ensuite sur la nation j'ai constaté que l'idée nationale
avait été le heu d'un transfert du mythe royal; qu'on était passé du corps
sacré du roi au corps sacré d'un collectif, un et indivisible, parce que sacré.
Et quand jai réfléchi enfin sur l'idée de république et de laich& jai buté
sur ces paradoxes que, au fond, la république est une idée religieuse, que
la laicité est peut-ètre une spiritualité sans Dieu, qu'en tout cas elle ne peut
pas vivre sans mystique.
Voilà donc, en partant de phénomènes purement historiques et contingent,
comment on se trouve ramené à l'énigme de la croyance. Tout cela est
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jusqu'ici banal. Cela a été dit par Durkheim, par tous les sociologues, qui
avaient cent fois constaté, mais sans jamais l'expliquer, qu'on ne peut
exister ensemble sans se consacrer à quelque chose d'infini, ou encore, que
la réunion dans un plan de réalité suppose l'union à un plan de réalité
supérieur au premier.
Néanmoins, je crois, et là je rentre dans un exposé qui va peut-étre vous
choquer, que ces phénomènes de croyances, ou de transcendance, peuvent
avoir une explication logique; et je dirais méme que ion peut dégager 
—
et c'est ce que jai essayé de faire dans un livre qui s'appelle «La critique
de la raison politique ou l'inconscient religieux», ce que je crois étre un
invariant structural des genèses du groupe, que jai appelé, en honneur au
théorème de Gödel, l'incomplétude.
Cela veut dire qu'aucun système ne peut se clore à l'aide des seuls
éléments intérieurs au système; autrement dit que la fermeture d'un champ,
quel qu'il soit, ne peut procéder que contradictoirement, par ouverture à
un élément extérieur à ce champ. C'est effectivement de la logique
mathématique et l'application de cet axiome de Gödel au terrain historique
et social est extrémement féconde. Ii démontre qu'en termes d'organisation,
l'immanence, c'est la mort, puisque aucun ensemble de relations n'est relatif
à lui-méme, ou alors ce n'est plus un ensemble. En d'autres termes, la mise
en transcendance d'un groupe par rapport à lui-méme ne fait qu'un avec
la délimitation de ce groupe; et pour qu'un groupe se délimite, c'est-à-dire
se distingue du chaos environnant, acquière une identité, une stabilité, donc
une durabilité, il lui faut se référer à un étre réel et symbolique, physique
ou mythique, par quoi il s'unifie en communauté. Ce point d'unification
est le sacré de ce groupe; cela peut étre un chef, un auteur, un père, un
testament, une écriture; en tout cas l'expression «communauté religieuse»
est un pléonasme. Autrement dit, il est naturel qu'il y ait du surnaturel; jai
ainsi repris à mon compte la vieille expression de «religion naturelle».
Alors, voilà qui donne évidemment une autre approche de la finitude. On
comprend enfin pourquoi l'infini est soudé au corps du fini; dans la mesure
oü un fini prend corps, ii s'enclöt et il ne peut se fermer qu'en s'ouvrant;
qu'en s'ouvrant à un élément extérieur à son plan de consistance. Traduction
en termes non logiques mais moraux: réduite à elle seule, l'humanité va
à sa perte ou encore l'humanité est insuffisante, paree quelle est séparée
delle-méme; ce qui peut se traduire en termes d'attitude de conscience:
Hegel le disait déjà, «seul l'animal est innocent», l'homme doit se justifier.
Dans ma conception, il doit se justifier dans le mesure oü el fait groupe,
il fait communauté; le plein, le sentiment de plénitude nous vient toujours
d'ailleurs, dune présence non présente. C'est dire qu'il y a une certaine
inhumanité de l'humain, que les doctrines religieuses traduisent en
surhumanité. Elles le peuvent car l'homme est ainsi fait qu'il n'est comblé
que par l'absence.
Voilà done ma définition du sacré. Je reconnais qu'on a quelques raisons
de ne pas aimer ce mot d'abord par un emploi très reläché, et aussi paree
que sacré n'est pas divin: mais en tout cas, je vous ai donné ma construction
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logique de cette notion, qui n'est pas l'attribut ou la propriété d'un Étre mais
bien pluted un certain rapport entre une communauté et l'Étre, personnel
ou non, par lequel elle se vit comme communaute. Cette mise en rapport
d'un élément transcendant avec un plan d'immanence, cette relation établie
entre un texte de fondation et une communaute, c'est le travail de la
médiation: c'est le rede de l'homme plus specialement charge par son groupe
de relier les aléas du quotidien avec la Valeur, le Heros fondateur, ou les
Saintes Écritures.
La médiologie1 4 aporie sociale, c'est que le groupe est impuissant à s'apparaitre en
transparence à lui-meme comme totalité fondee. C'est ce qui fait de
	  l'intermédiaire la cheville ouvrière du groupe: la non-immédiateté
de l'ensemble social déplace le noyau dur de l'enigme du collectif (comment
ça se fait qu'il y a du groupe, comment ça se fait qu'il y a du lien?) sur
la figure du médiateur. Alors, médiologie, que cela signifie-t-il? Je reconnais
que c'est un mot ambigu et peut-etre mal venu, parce qu'il y a confusion
avec média, mass média, alors que le problème est beaucoup plus radical;
et puis il y a toutes sortes de logies: on peut avoir la logie de l'astrologie
ou celle de l'ethnologie, il ne faut pas confondre une fausse science avec
une discipline. Je ne sais pas ce que l'avenir fera de la médiologie. Je précise
en tout cas ce que j'entends par «médio»; médio c'est pour moi l'ensemble
des corps intermédiaires, c'est l'entre-deux, entre un etre intelligible et ses
effets sensibles, mondains ou politiques. Jules Lagneau, qui était idealiste,
un grand professeur à la fin du siècle dernier, disait: que peut le pur esprit
sil ne commence par se donner un corps pour agir sur les autres corps?
Un corps, qu'est-ce que ça veut dire? D'abord, une lettre, un corps
typographique, dans le cas de la transmission écrite et imprimée, ce qui
implique une prise de matière, avec un support physique externe; mais un
corps, c'est aussi une organisation collective, c'est-à-dire une école, un club
de pensée, un réseau mais aussi une secte, une église, bref, une institution
au sens ()II Fon parle des corps de l'État; puis un corps c'est aussi une
tradition, une mémoire; c'est-à-dire une chaine de transmission susceptible
de véhiculer de générations en générations le corps d'un message.
Vous voyez que «médio», ce sont l'ensemble des corps intermédiaires
qui concretisent une abstraction, qui font qu'un verbe se fait chair, qu'une
idéologie devient force materielle, qu'une parole fait événement. Tout
moyen d'efficacité symbolique, par quoi un mot, une image, un signe agit
comme une force et deplace des forces. L'immatériel produisant des effets
matériels, ça semble quelque chose de tout à fait naturel, mais, moi, je m'en
étonne, puisque l'étonnement est le commencement de la philosophie. Je
trouve cela absolument ahurissant et je demande à comprendre, mais cela
nous parait tellement naturel que nous sommes habitués à penser qu'il ny
a rien à comprendre. 11 est vrai que j'avais déjà été surpris de découvrir
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un praticien du pouvoir dans l'intellectuel, un homme tout à fait pratique
et pas très sympathique; autrement dit, que les grands médiateurs sont de
grands organisateurs, ce qui était &ja une façon de relier la question de
l'organisation avec la question de la transmission. Un éducateur est un
conducteur d'hommes; et Calvin était un intellectuel et un éducateur, mais
ii était aussi un homme de pouvoir et méme un homme de fer. Le
protestantisme m'intéresse paree qu'il m'oblige à aller aux limites de mon
système d'explication. J'y reviendrai.
Incarnation et réhabilitation du corps
Q
u'est-ce que la médiologie? C'est une certaine façon de problématiser
les solutions chrétiennes et la première des solutions chrétiennes qui
est pour moi la plus opaque et la plus éclairante à la fois (dans la
mesure oii elle code le grand mystère humain), c'est le dogme de l'incarnation.
La figure du médiateur par excellence, le médiateur unique et singulier,
le Christ —«Nul ne va au Pere que par moi»— et donc le médiateur
insurpassable, universel et normatif du salut.
Je ne vais pas faire ici l'histoire du dogme de l'incarnation qui est une
histoire politique et théologique compliquée. Je ne vais pas vous parler du
Concile de Nicee —en tout cas juste dire que c'est tout de méme une question
(celle du médiateur) liée à l'espace occidental dualiste. Je pense qu'en
Chine, cosmologie unifiée, cosmologie organique, tous les espaces sont
médiumiques, autrement dit qu'on ny a pas besoin de combler le fossé entre
Farne et le corps, la matière et l'esprit: tout est esprit. Je dis ça pour montrer
que la formidable révolution chrétienne est une révolution rendue nécessaire
par le dualisme platonicien qui a formé la pensée occidentale.
Ce qui me semble étonnant dans l'incarnation, et prometteur pour le
médiologue, c'est ce que j'appellerai le «sacre du honteux». Le Christianisme
a donné au corps un statut ontologique crucial, ce qui fait du Christianisme
une véritable hérésie hellénique. La matière sauve, c'était un scandale.
L'ancienne prison qua été le corps pendant mille ans de pensée hellénique
ou hellenistique devient ainsi, non pas ce dont les ames s'affranchissent,
mais ce par quoi le salut de l'ame arrive. La me semble étre le génie du
Christianisme.
Le corps comme moyen de communication avec l'Éternel, le corps
comme moyen de délivrance, c'est évidemment le Christ de l'Évangile,
mais c'est aussi, samt Paul. Je n'ai peut-étre pas le méme samt Paul que
vous, celui de la gráce, du salut par la foi; moi, jai le samt Paul «matérialiste».
Ce ne st d'ailleurs peut-etre pas tellement different; j 'interprète le
Christianisme comme une religion matérialiste, comme la médiologie est
un matérialisme religieux: nous sommes faits pour nous entendre! Un
materialisme religieux, dans la mesure oii je refuse la pensée binaire, c'est-
à-dire le signe et la chose, l'áme et le corps, l'intérieur et l'extérieur:
l'important, c'est de «ponter», c'est-à-dire de les faire se croiser et se
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féconder l'un lautre. Mais samt Paul est tout de méme un homme qui a
souligné extraordinairement l'aspect physique de la spiritualité: il exhorte
les Chrétiens ä offrir leur corps mais il a aussi cette conception de l'Église
comme corps du Christ, dont les Chrétiens sont les membres; il a toute une
thématique de la communauté en tant que corps. Ce n'est pas une méta
phore, mais une réalité littérale, car ii ne sépare pas le matériel du spirituel.
Ainsi, par exemple, la présence réelle, le pain et le vin, dont il fait la
présence spirituelle de la chair et du sang. Et samt Paul disait aussi des
apótres qu'ils étaient une lettre du Christ, écrite non avec de l'encre mais
avec l'esprit du Dieu vivant (d'ailleurs épitre et apótre, en Grec, c'est le
méme mot). De façon hétérodoxe, très imaginaire, je vois donc dans samt
Paul l'homme qui développe cet aspect anti-hellénique du Christianisme,
ä savoir que l'esprit n'existe pas en dehors du corps, comme le Chrétien
n'existe pas en dehors de sa communauté, ce qui veut dire que la foi est
collective ou n'est pas.
Pour moi, ce sont les corps qui pensent, et non l'esperit. Il y a eu une
exploitation politique de cette notion de corps puisque malheureusement,
un corps ça a une tete et que la téte commande: le corps du Christ est
l'Église, qui a une tete, done une hiérarchie, et lä, ä cöté de la justification
par la foi, il y a déjà l'implantation dune monarchie. En tout cas, jai retenu
de la diffusion de christianisme que transmettre c'est soumettre, organiser
c'est hiérarchiser. C'est structurer un «étre-ensemble» car la montée vers
Dieu se fait ensemble: les actes liturgiques, les chants en commun
D'emblée la transmission chrétienne est une transmission politique, à la
fois communautaire et tout de suite hiérarchique. Quoi qu'il en soit, le
mystère de l'incarnation, se détache comme la plus grande révolution que
nous ayons connue dans l'histoire des deux millénaires passés. C'est par
lui qu'il y a une ère chrétienne et un Occident. Cette civilisation n'est pas
comme les autres, d'abord paree qu'il y a des images dans l'Occident
monothéiste alors que les deux autres monothéismes excluent l'image;
y a une intercession figurative possible: nous sommes la civilisation de la
peinture, du cinéma et aujourd'hui de la vidéo, un peu ä cause de l'incarnation.
L'Islam et le Judäisme n'ont pas été les voies de passage de cette invasion
idolátre; qui aujourd'hui prend la forme dune punition, mais ii faut bien
dire que méme si le Christianisme, ä ses débuts, a condamné l'image, dès




ous avons aussi été, comme civilisation de l'incarnation, le heu du
dévéloppement de la science physique. Pour les Grecs, il était
impensable de faire la science de ce qui bouge, la science de la vie;
pour eux, il ny avait de science que de l'immobile, il ny avait de science
que mathématique. Sil y a eu pour nous une physique mathématique, c'est
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parce qu'il était concevable de chercher une rationalité dans les choses,
puisqu'un verbe s'était fait chair dans un individu; il y avait derrière la chair
des apparences, un verbe spirituel ou rationnel. L'apparence faisait sens.
Et puis l'incarnation a permis cette «admirable» institution qu'est l'Église
catholique. Je dis admirable pour la solidité, la longévité, la continuité et
l'efficience: ce qui m'intéresse, me retient, dans la formation protestante,
ce qui m'oblige à me mettre en question, c'est quelle est en quelque sorte
le démenti à ma thèse, apparemment. Je m'explique: de méme que le
Christianisme primitif a été l'intrusion dune médiologie forte dans un
monde à médiologie pauvre, c'est-à-dire l'intrusion de toute une batterie
d'intermédiaires entre le sens et les choses, le protestantisme a été l'intrusion
dune médiologie très resserrée dans une religiosité aux médiations trop
riches. Ces organes de transmission qui s'appelaient la Vierge, les anges,
les saints, les martyrs, les prètres les protestants ils sen sont dispensés
et pourtant la transmission s'est faite et se continue. Ils ont supprimé les
courroies de transmission et il y a eu tradition, c'est-à-dire heritage. Voilà
qui étonne et mérite l'hommage, voire un peu de réflexion pour le médiologue.
Deuxième paradoxe médiologique: les protestants ont séparé la foi de
la religion. Pour les protestants, le primat de la conscience individuelle fait
de l'Église un simple moyen et non une fin en soi. Or, ma thèse, c'est que
fecclésiologie allait aboutir à la formation de la théologie catholique, que
ce sont les contraintes d'organisation qui ont amené à sélectionner parmi
les dogmes, les dogmes les plus compatibles avec la meilleure organisation
possible. Or, quand on prend pour autorité l'Écriture et la foi, le messianisme
ecclésial saute et l'Église n'est plus ministre de la médiation du Christ. Le
protestantisme est la plus laique des religions et cependant cette religion
existe. Mais ces qualités sont peut-ètre devenues des problèmes. Pourquoi?
Premièrement, la logosphère, áge de Foral, de la révélation orale, comme
toutes les grandes révélations religieuses, et posée néanmoins dans un texte
(pour nous, l'Ancien et le Nouveau Testament). Cet áge de la logosphère
(«logos» sous le sens à la fois hellénique et joannique du mot, la raison
des choses, le souffle vital, l'esprit du monde), c'est quelque chose qui a
caractérisé le monde des transmissions jusqu'à la naissance de l'imprimerie
ou graphosphère, c'est-à-dire le remplacement du livre sacré par les livres,
jusqu'à l'apparition de ce que j'appelle la vidéosphère, issue de la mécanisation
de l'image et aujourd'hui sa numérisation.
Chacun sait que Luther est un fils de Gutenberg, chacun sait que la
Réforme est plus une religion de la lecture qu'une religion du livre, religion
de la transmission écrite, religion par le texte et l'exégèse, par la récitation
publique ou plus exactement par l'assimilation privée. Nous ne somme pas,
aujourd'hui, dans cette sphère. Est-ce que le protestantisme ne souffre pas
de ce qu'on peut appeler la contre-réforme catholique, c'est-à-dire de la
prééminence donnée à l'image, au visuel, à l'affectif, avec tout ce qu'a de
monarchique et d'autoritaire la transmission des images? Le protestantisme
est religion du symbolique, le catholicisme plutót religion de l'imaginaire,
proche du magique et de l'affectif, plus proche du corps et donc plus visible.
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La carence de visibilité n'est-elle pas aujourd'hui un problème pour une
religion qui a baigné dans le signe écrit?
Deuxième question: le protestantisme,
solution du moindre mal?
C
est peut-étre plus une leçon: quand jai dit que les religions évan-
géliques étaient moins organisées que la religion catholique, j'ai été
un peu vite. Puisqu'il existe un organigramme, des conseils, des
synodes, des assemblées synodales, il y a bien une hiérarchie protestante.
Mais ce qui me semble tout à fait respectable et intéressant pour un
médiologue, professionnel de l'organisation et de la transmission, c'est qu'il
s'agit dune hiérarchie ascendante et non pas descendante: elle fonctionne
par élection et non pas par la nomination. Cependant, il me semble que
le calvinisme et le luthéranisme n'ont pas échappé à la nécessité de
l'orthodoxie, c'est-à-dire à la nécessité de la relation d'ordre. Peut-on penser
un vivre-ensemble organisé qui ne soit pas habité par un rapport hiérarchique,
par un rapport d'obéissance et de commandement? Il faut une institution
pour échapper à la barbarie de l'instant, à la barbarie de la force, il faut
une institution pour la durée.
Peut-il y avoir une institution sans clóture et donc sans aliénation, peut-
il y avoir institution sans orthodoxie? II est possible que vous ayez
historiquement trouvé la réponse du moindre mal. Il me semble un peu trop
facile de dire que les fondateurs —Luther ou Calvin— n'ont pas été des
fondateurs d'orthodoxie. On s'empressera alors de charger Béze, de méme
qu'on a chargé samt Paul ou que les marxistes ont chargé Lénine. On fait
alors porter aux successeurs le péché de l'exclusion, de la hiérarchie, du
dogmatisme. II y a eu Michel Servet, c'est-à-dire qu'il y a eu instauration
d'une loi, dune magistrature, dune discipline, avec sanction, règlement,
excommunication. Les décisions des pasteurs, à Genéve, au XVI siècle,
étaient exécutoires, il y avait un bras séculier. Bref, tout n'était pas
pneumatologique, charismatique, il y a eu aussi des contraintes
organisationnelles fortes. Il me semble cependant qu'en cette dialectique
du dos et de l'ouvert, de l'immanence et de la transcendance, le protestantisme
a trouvé le degré d'ouverture optimal. Je suis personnellement admiratif
devant le fait qu'une confession, une foi qui donne autant la primauté à
l'individuel et à l'intériorité, ait pu durer, se transmettre, se répandre et
s'instituer sans confisquer les libertés intérieures. Il y a là quelque chose
qui me semble tout à fait exceptionnel. Il ny a pas à ma connaissance, de
statute de Galilée à. Rome mais les calvinistes du début de ce siècle ont
érigé une statue expiatoire à Michel Servet près de Genève: voilà pour le
républicain et le démocrate que je sui, quelque chose qui signe l'originalité
protestante.
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